Dale al play mientras lees...
Ya han pasado 4 años... ¡qué fuerrrrte!. Voy a empezar por el principio... La fría mañana del 11 de Marzo de 2.004 me pilló en un hotel de Collado Villalba, cerca de Madrid. Allí pasaba la noche con un grupo con el que debíamos viajar hasta Lugo para amenizar la espera del mitin del entonces candidato socialista Zetapé. Me levanté y bajé a desayunar. Mientras esperaba solo en una mesa esperando a los demás untando mantequilla y mermelada en una tostada, mis ojos se fijaron en la televisón que estaba puesta frente a mí. Estaba medio dormido todavía y no acertaba muy bien a comprender qué era lo que pasaba. Ambulancias de una lado a otro, mucha policía, testimonios de gente... Lo primero que pensé fue que estaban poniendo algo que había sucedido muy lejos. Luego, como todo el mundo hablaba en español, pensé que era un reportaje sobre algún atentado multitudinario de ETA de hacía años, el de Hipercor o algo así... hasta que caí en la cuenta que junto al logotipo de la cadena de televisión, aparecía un cartelito que ponía "Madrid en Directo". Por entonces no se sabía muy bien lo que había pasado, pero había explotado un tren en Atocha y había "por lo menos 12 muertos". ¡Ojalá hubiera parado el marcador cuentamuertos en esa cifra!. El resto, ya lo sabéis. Rajoy, Zapatero y todos los demás decidieron suspender la campaña, por lo que en vez de tomar la carretera dirección Lugo, lo hicimos dirección Zaragoza.
Dos días después, el 13 de Marzo, jornada de reflexión, teníamos prevista en Villanueva de Gállego, dentro del ciclo "Cuéntame una Canción", la actuación de Hilario Camacho. Como todos los implicados entendíamos, lo mejor era aplazar la actuación para una fecha posterior. Se formó un triángulo telefónico entre el mánager de Hilario, Toño, el técnico de Cultura de Villanueva, y yo mismo, buscando una solución. No era fácil poner de acuerdo la agenda del artista con la de la sala,así, sobre la marcha. La semana siguiente, el día 20, estaba prevista la actuación de Labordeta, y no quedó más remedio que hacer doblete. A ninguno de los dos artistas le importó en absoluto compartir escenario con el otro, y menos por la causa que era. Resultó una noche mágica. Yo conocí esa noche al Abuelo. Me imponía un poco decirle que primero probaba él y que luego le tocaba esperar a que terminara Hilario. Vamos, que se iba a pegar un montón de tiempo esperando. Pero se lo tomó muy bien. Yo subía de vez en cuando al camerino para ver si necesitaba algo y que así viera que estaba pendiente de él.
El concierto de Hilario... ¡uff, qué pasada!. Hilario Camacho para mí ha sido uno de mis cantautores favoritos de siempre. ¡Anda que no he destrozado veces "Cuerpo de ola" guitarra en ristre en mis años mozos! Y "Los cuatro luceros", y "Ven aquí", y "Sol en invierno"... todas son preciosas. Siempre he pensado que ese hombre tenía una sensibilidad especial para escribir y para cantar. Tuve el inmenso placer de charlar con él y con el Abuelo antes del concierto. Me pareció una persona triste. Comentó que no llevaba bien el haber pasado a ser prácticamente un desconocido. Aute, Sabina, los de su generación, seguían ahí, sin embargo él... Yo intenté ¿animarle?. Le dije algo así como que aunque para los chavales que ahora tenían 15 ó 20 años fuera un perfecto desconocido, había una generación (los que hace 20 años teníamos 20 años) que era un personaje casi mítico. Lo decía en serio, y lo sigo pensando. Quizá no ha trascendido su obra como debiera, así que, como en casi todos los artículos que escribo aconsejo descubrir a alguien nuevo, en éste recomiendo descubrir a una leyenda. Aunque toda su discografía es muy aconsejable, no hace falta, si no quieres, que la busques completa (entre otras cosas porque no sé si la vas a encontrar). Vale con que compres el "Esencial" y el directo que grabó años después con José Antonio Romero como productor y guitarrista de cabecera, una auténtica joya.
Quien más quien menos, ya sabéis cómo acabó su vida no hace mucho, concretamente el 16 de agosto de 2.006. Hoy hace exactamente 4 años que le conocí y que le disfruté en directo por última vez, y quería contártelo...
Un beso,
Toño
PD.: Las fotos están sacadas de su página web (excepto la última)
.jpg)
